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B Ö R C S Ö K  M A R IA :

Madár
A tartószalagot 
kezed most kibontja. 
Sötét vizekre csúszik 
a talpak sajka-csontja.

Sötét vízen forog, 
szétázik a madár, 
ahogy vergődik híd alatt 
föl-le a mellkosár.

Pásztor Gábor: Rézkarc

MATISSE 
ÉS ARAGON

Érdemes-e, lehet-e képekről ír­
ni? A szavak szégyenletesen tehe­
tetlenek, ha színek és form ák é r­
zékeltetésére vállalkoznak. így hát 
a képek m agyarázata és értelm ezé­
se legalább is  M atisse véleménye 
szerint nem  más, m in t a  nyelv 
szennyes beavatkozása a  festészet 
dolgába, „Aki a  festészetnek szen­
teli m agát, az előbb vágassa ki a 
nyelvét.”

Figyelem re m éltó tanács, az 
érin te ttek  többsége szám ára; de 
azért örvendetes olykor, hogy nem 
fogadják meg. Ennek is köszön­
hető, hogy nem rég m egjelent a 
párizsi G allim ard kiadónál k é t kö­
tetben, potom  330 frankos áron  
Aragon régvárt Matisse-,,regénye”. 
E m űfaj megjelölést m ár a  Spiegel 
is idézőjelbe teszi terjedelm es is­
m ertetésében, am elyből a  komikus 
m ozzanatok sem hiányoznak.

A legkom ikusabb persze az alap­
helyzet: M atisse nem  bízik abban, 
hogy a  festészetről írn i lehet. A ra­
gon azonban 1941-ben új megkö­
zelítési m ódszert terjeszt elébe. El­
ismeri, hogy ostobaság volna ta ­
láló kifejezéseket keresni érthe­
tetlen képek szám ára; a  képek 
előállítási m ódját ellenben le le­
het írni. „Ha az É jjeli őrjáratot 
kellene taglalnom, akkor egysze­
rűen a  festő tevékenységét próbál­
nám  m eg bem utatni, egészen a 
(kész) képig.”

A bizalm atlan M atisse szeren­
csére bedől ennek az elméletnek, 
holott gyengéi nyilvánvalóak. Ha 
egy képet nem  lehet leírni, akkor 
létrehozásának folyam atát sem  le­
het, hiszen a  színék és a  form ák 
egyszeri és m egism ételhetetlen je- 
lenvalóságukhan nem csak a  képből 
nem  küszöbölhetők ki, hanem 
m egalkotásuk stációiból sem. Még 
jó, hogy a  képzőművészeti iroda­
lom nak és általában  a  kritikának, 
esztétikának nem  a  m ű érzékle­
tes élm ényét kell reprodukálnia, 
hanem  álta lában  szólva — a  m ű

és a  világ kapcsolatát. Ezért hát, 
ismétlem, szerencse, hogy az író 
érvelése felkeltette a  festő ér­
deklődését, és ettől kezdve hóna­
pokon á t  tan ú ja  lehete tt Matisse 
alkotóm unkájának a  modellek 
m egválasztásától a  képek befeje­
zéséig. Közben bőségesen fényké­
pezett és jegyzetelt; a  jegyzeteket 
m aga M atisse korrigálta , addig 
jav ítga tta  (igaz, krétával, am i írás 
közben is festői lé tét igazolta), míg 
nem  ta lá lta  kielégítőnek őket. így 
aztán  felbecsülhetetlen értékű  ada­
lékokhoz ju tunk : a  m űvek d ina­
m ikájának  élm ényét a  műkészítés 
d inam ikájának  m egism erése tetézi.

Ez a  dinam ika  A ragon regényé­
nek igazi hőse; az  író ugyanis for- 
télyosan a  festő festői lényével 
foglalkozik; Matisse hétköznapi 
életének eseményeit, férji, atyai 
m ivoltát, polgári foglalkozását, be­
tegségeit jórészt a  képaláírásokban 
és a  széljegyzetekben közli. H ála 
a  festő szemérm es term észetének, 
az intim itások elm aradnak, még 
a rra  sem kapunk m egnyugtató m a­
gyarázatot, hogy m iért érdeklődött 
olyan különös előszeretettel az 
életben és a  m űvészetben is a 
golyvás nők iránt. A ragon csak­
nem  kizárólag ilyen m odelleket ta ­
paszta lt és m ost veri a  falba a 
fejét, hogy m iért nem  faggatta ki 
a  m estert fu ra  ízlésének okai fe­
lől.

A könyvnek ez a  szerkezete m a­
gyarázza, m ié rt a ján la tos idézőjel­
be tenni a  „regény” szó t De azért 
csak ta rtsunk  ki m ellette: a  fes­
tőnek is így tetszene jobban. M ert 
így ez m ár sem m iképp sem  „pisz­
kos beavatkozás” festői ügyekbe, 
hanem  irodalm i m unka. Mítosz- 
gyártó korunkban különösen ör­
vendetes Aragon program szerűen 
megfogalm azott írói m agatartása: 
„Csak azt m ondhatom  el, am it tu ­
dok.”

E. L

R A Y M A N  K A T A L IN :

BERLIN  
-  ÚJULÓBAN

Hepehupás telek, ritkás fűvél benőtt 
rom halm az — itt á llt valam ikor a  Birodal­
mi K ancellária épülete. M ellette az a  nagy 
lyuk, am elyből rozsdás vasak m eredeznek 
az ég félé — ez volt a  híres bunker, am ely­
ben utolsó nap ja it tö ltö tte a  Vezér. De áll 
még Göring m inisztérium a, orm ótlan, szög­
letes épülettöm b, m ilyen árta tlan , ahogy 
így ránézek, és m ilyen félelmes, ha a  m últ­
já ra  gondolok, az a  hatalm as, szürke palo­
ta pedig, o tt a  falon túl, a Brandenburgi 
kaputól északra, az a  Reichstag. A ném et 
ek lektika egyik legcsúnyább épülete volt, 
ú jkorában m ár, aztán felgyújtották, szét­
lőtték, elfoglalták és újjáépítették , közben 
lem aradt ró la a  kupola, és a  to rnyait sem 
fejezték be: nem  le tt szebb. A h íres-h ír­
hedt W ilhelm strasse (ma Otto Grotewohl- 
Strasse) keleti házsora éppen rálát. A nyu­
gati házsor helyén fű nő — itt  fu t a  két 
Berlin határa. Az Otto Grote w ohl-Strasse 
és az U nter den Linden sarkán hazafias 
büszkeséggel szemlélem a  táblákat, am e­
lyek szerin t i t t  csak a m agyar követség 
autói parkírozhatnák.

Az olyan em ber szám ára, aki először jön 
Ide 1945 után, Berlin a  XX. század legfé­
lelmesebb esem ényeinek színtere. Innen 
indult és itt  é r t  véget a  második világhá­
ború. És a  berliniek szám ára? A Fried­
richstrasse járókelői közül az idegenveze­
tőn kívül bizonyára senkinek sem ju t eszé­
be, hogy itt, ezen a  sarkon lá tták  u to ljára 
Bormannt, de m indenki em lékszik a  fel 
nem robban t repülőbom bára. Itt, a  Fried­
richstrasse közelében vizsgálják meg a

vám őrök a  Spree folyón N yugat-Berlinből 
K elet-Berlinbe érkező hajókat. Bizonyos 
tapasztalatok a lap ján  néha a  vízszint a la tt 
is megnézik a  hajó test oldalát. Egy ilyen 
vizsgálat alkalm ával néhány hónapja fel­
fedezték, hogy egy N yugat-Berlinből é r­
kező uszály egy óriási m éretű, fel nem  rob­
bant repülőbom bába akasztotta bele a  vas­
m acskáját. Isten  tudja, vagy ta lán  vala­
mennyien tud juk , m i tö rtén t volna, ha 
vissza is húzza. A katonaság lezárta  az 
egész negyedet, k iüríte tték  a  lakóházakat, 
előkerítették az ország legjobb tűzszeré­
szét, aki több ezer bom bát hatá ly ta lan íto tt 
a  háború befejezése ó ta  és így aztán  m eg­
oldódott a  dolog. Azt m ondják, ez volt az 
első eset, hogy a  hajóskapitány nem  m él­
tatlankodott az alapos vám vizsgálat m ia tt  

És it t  van nem  messze a  hatalm as Tech­
n ika Háza, teljesen kiégve, vak ablakok­
kal bám ul bele a  nagyvilágba. Lebontani 
k á r volna, m ert rendkívül masszív épület, 
de a r ra  m ég nem volt mód, hogy ú jjáép ít­
sék. Ami kapóra jö tt a  szovjet film rende­
zőknek: i t t  forgatták m integy m ásfél éve a  
„Felszabadítás” egyik részletét. „Lezárták 
a környéket, és folyton lövöldöztek, é jjel 
meg lángolt az egész, pontosan úgy, m in t 
a háborúban” — m ondja F rau Schütze, és 
beleborzong —, ,,ne is beszéljünk róla.”

Az A lexanderplatz körül — a  berliniek 
Alexnek becézik — alak ítják  ki az  NDK 
fővárosának központját. M ert K elet-Berlin 
a kisebbik fele a  régi Nagy-Barlinnek, és 
a városközpont is odaát m aradt. Ez is hoz­
zájárul, a  háború pusztításain kívül, hogy 
a még ú jjá  nem  épült részeknek valam e­
lyest külvárosi jellegük van. Fűvel benőtt 
vagy parkírozott telek, kopár tűzfal, m e­
gint telek, m egint tűzfal. A világ legtöbb 
nagyvárosának fő problém ája, hogy ho­
gyan passzírozzanak bele a házak közé 
újabb meg újabb  parkírozóhelyeket. Ha ci­
nikus lennék/ azt mondanám, Berlin elő­
nyösebb helyzetben van: parkírozóhelyek 
közé építik  fel az új fővárost.

M inden irányból messzire lá tható  közép­
pontja a  365 m éter magas tévétorony,

am elynek panorám a-kávéháza több m in t 
200 m éter m agasságban pontosan egy óra 
a la tt körbefordul. E zalatt éppen kényelm e­
sen megebédel — uzsonnázik, vacsorázik, 
teázik — az em ber.

Nem tudom, hogy csak a  véletlen okoz­
za-e vagy egy zseniális építészeti elkép­
zelés következm énye — de m indenképpen 
nagyon fotogén ikus —, hogy am ikor a  
brandenburgi kapu  m ögött lenyugszik a  
nap, a  tévétorany acélgöm bjének árnyéka 
pontosan a  Hotel S tad t B erlinre esik. Ez az 
A lexanderplatz legimpozánsabb, harm inc- 
nyolc em elet m agasságú épülete, a  keske- 
nyebbik o ldalára á llíto tt egyetlen nagy ha­
sáb, am elynek hom lokzatát a  kék szín ti­
zenhat árnyalatának  varációi teszik válto­
zatossá.

A m ai berlini Haussm ann évtizedekkel 
előre tervez: a  K arl M arx Allee k é t o lda­
lán  m inden csupa gyep. A fű  közül emel­
kednek k i az első házsor egy-két em ele­
tes épületei, m ögöttük jókora távolságban 
az öt-nyolc-tíz-tizenhat em eletes lakó- és 
toronyházak, szépen tagolva így a tá ja t. Es 
nincsenek összefüggő házsorok, fű, fa, vi­
rág  bólogat, szél és felhő já r  a  szép, v a j­
színű háztöm bök között. A F rank fu rte r 
Tor, a  régi városkapu helyén em elkedő ba­
rokk tornyok m ögött változik a  kép. I tt  
kezdődik az a  két kilom éteres sugárút, 
am ely a  negyvenes évek végén, az ötvenes 
évek elején, a  Stalin-AUee-korszakban 
épült; m a m ár meglehetősen elavultnak 
hat. Kicsit odébb lá thatunk  m ég néhányat 
azokból a  m egindítóan csúnya, két-három  
emeletes barna és vörös házacskákból is, o r­
m ótlan balkonjaikkal, am elyeket közvet­
len a  békekötés u tán  építettek, m ég a  ro­
mok között, és am elyek a  háborús nyomor 
m egrendítő dokum entum ai. így a  K arl- 
Marx-Allee, folytatásával, a  F rankfu rte r 
Allééval szinte városépítészeti m úzeum nak 
tekinthető, bizonyítéka egyúttal annak  is, 
m ennyíra m últnak ha t m a m ár m indaz, 
am i a  háború u táni tíz-tizenöt évben tör­
tént.

SZEFERISZ-ALAPÍTVÁNY
„Görögország irodalm i életé­

ben nagy hagyom ány, hogy egy- 
egy író  em lékét bará ta i azzal 
tisztelik meg, hogy a halo ttnak 
kedves ügy céljaira adományo­
k a t gyűjtenek” — ír ja  a  New  
Y ork R eview  of Books szerkesz­
tőségéhez cím zett levelében Jor- 
gosz Szeferisz, nemrég elhunyt 
Nobel-dijas költő néhány iróba- 
rátja.

Szeferisz em lékét bará ta i ala­
pítvánnyal k íván ják  megőrizni, I 
am elyet görögországi politikai j 
foglyok családjának megsegíté­
sére használnak m ajd  fél. „Ezé- ( 
két az em bereket meg lehe t ta ­
lálni, el lehet é rn i”, m ondja a  
levél. Szeferisz életének utoísó 
éveit ugyanaz az árnyék  boríto t­
ta  be, am ely m inden görögét. 
Műve a  szabadság és az  igazság 
eszméitől á th a to tt kö ltészet

A levél aláíró i: Cecil D ay-Le­
wis, Isaiah Berlin, Peter Calvo- 
coressi, Hugh Greene, Iris M ur­
doch, W illiam  Plomer, M ax  
Reinhard  és Stephen Spender.

MAGYAR VERSEK 
LENGYELÜL

A lengyel „Iskry” ifjúsági k i- j 
adó M ásodik Szerelm esvers AU 
bumá-ban, m ely a  közelmúlt- j 
ban je len t meg, a m agyar köl­
tészetet négy vers képviseli: 
Illyés Gyula  „9. Rue Búdé” című 
verse A rtu r  M iedzyrzecki fordí­
tásában, József A ttila  „Kedve­
sem  betegen” kezdetű verse, 
Kosztolányi „A karsz-e játszani ?” 
című verse és Radnóti „Báj old­
ja ” H erényi Grácia fordításában.
A versek szerzőit a  kö te t ösz- 
szeállítója, W iktor W oroszylski, 
a  kiváló költő m u ta tja  be. Az ő 
válogatásában 1965-ben először 
és 1970-ben m ásodszor m egje­
len t A lbum ban Petőfi „Te a  ta­
vaszt szereted” című verse sze­
repe lt Tadeusz Pangrat fordí­
tásában. Az 1967-ben k iadott „A 
tizen tú liak nem  szeretik a ver­
seket” cím et viselő ifjúsági an ­
tológiában pedig Kosztolányi 
verse, az „Ének a  fiatalokról”, 
Kerényi G rácia és W iktor Wo­
roszylski közös fordításában.

A NOBEL-DÍJ SE 
BIZTOSÍTÉK

„Kavabata Jaszunaxi úgy fi- i 
gyeli az em bereket, ahogyan 
megfigyelte a  palántákat, v irá­
gokat, m adarakat, rovarokat és 
fáka t” — ír ja  az 1968-ban No- 
bel-díjjal k itün te te tt íróról Paul 
Bailey  a  London M agazine ez 
évi utolsó szám ában.

A japán  író — ak i a  háború 
u tán  kijelentette, hogy azontúl 
csak elégiákat fog írni — nem  
m indenütt ta lá lt egyértelm ű fo­
gadtatásra műveivel. Volt kriti- } 
kus, aki érzelmesnek, túlfino- 
m ultnak íté lte ; volt, ak i szerint 
tö rténetein  éppoly szerényen kí­
vül m arad, m in t Turgenyev. 
Angliában m ost k iad ták  Kava­
b a ta  A  hegy hangja  című re ­
gényét, a  neves orientalista, 
Edward Seidensticker fordítá­
sában.

„Remélem — ír ja  Bailey —, 
ez a  regény több olvasóra ta ­
lál, m in t két, hasonlóan kitűnő 
elődje, a  Hóország és A z  ezer- 
daru-minta, am elyek néhány el­
ism erő k ritika  u tán  nyom tala­
nul elsüllyedtek.’*

KOS KAROLY LEVELE
A kolozsvári K orunkban meg­

je len t Kés K ároly hosszú, em­
lék iratnak  is beillő levele, 
am elyben a  Kiáltó szó  című 
röp ira ta  (1919) és az  Erdélyi 
Szép mi vés Céh m egalapítása 
(1924) közötti ö t évről szóL A 
tízes és húszas évek forduló, 
pontján politikai tevékenységé­
nek célja az  „1919 utáni tehe­
tetlenség le targ iá jába á ju lt” ro ­
m ániai m agyarság felrázása 
volt. A politikával később fel­
hagyott, hogy m inden ere jé t az 
erdélyi irodalm i é le t megszer­
vezésének szentelhesse. „Ezt a  
csatát m egnyertem  — írja . —
Az Erdélyi Szépm íves Céh két 
világháború közötti könyvter­
melése (elfogulatlan szakembe­
rek  értékelése szerint) az  egy­
idejű magyarországi irodalom­
term elés átlagával legalább egy­
szintű, de a ttó l eltérő  problé­
m áival és sajátos erdélyi szem­
léletével az önállóan érvényesü­
lő erdélyi m agyar irodalm at je ­
lenti és jellemzi.’'.
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